在 .com 域名价格攀升、好的短域名几乎抢购一空的今天，鲜有人知道美国还保留着一个免费的域名系统——locality domains（地方域名）。你可以免费注册一个像 yourname.seattle.wa.us 或 next.gen.oh.us 这样的域名。开发者 speckx 在个人博客上发布了一份详尽的实操指南，在 HN 上获得 461 分和 149 条讨论。
什么是 locality domain？
Locality domain 是一个与美国地理位置关联的域名，最早创建于 1992 年，其基础设施自此在政府合同下维持运行。格式为 name.city.state.us，例如 frederick.seattle.wa.us（目前重定向到 fredchan.org）。
要注册此类域名，你需要是美国公民或永久居民、在美国注册的组织、或在美国有真实存在的组织。
五步指南：从零到拥有自己的免费域名
第一步：选择你的 locality。查看 delegated subdomains 列表，找到你所在城市/县的域名。这个列表可以追溯到 2009 年，部分注册商可能已经重组或更名。比如西雅图的 seattle.wa.us，注册商从 NW Nexus 变成了 NuOz Corporation。
如果你所在的城市不在代理列表中，可以尝试注册 gen.your-state.us 下的域名（如 next.gen.oh.us），这是官方为”一般独立实体”保留的。如果完全不在列表中——那注册管理机构 NeuStar 只允许地方政府机构注册，这个政策从 2002 年延续至今。
第二步：获取 nameserver。与普通域名不同，注册 locality domain 前需要先有 nameserver。作者发现唯一提供非顶级域名免费 nameserver 的是 Amazon Lightsail。在 Lightsail 控制台创建 DNS zone，选择”使用其他注册商的域名”，输入你打算注册的域名，记下生成的 nameserver 地址。
第三步：填写注册表单。使用 Interim .US Domain Template v2.0。个人注册者可以将”组织信息”部分填成自己的地址，将”组织/域名描述”部分简单说明用途（如”用于托管个人网站”），甚至可以填生日作为”运营开始日期”。最重要的是：主备 nameserver 需要填写 Lightsail 分配的地址，并且需要通过 DNS 查询工具找出对应的 IP 地址。
第四步：发送邮件并等待。将填写好的表单通过邮件发送给 locality 注册商，写明”我想注册一个新的 locality domain”。这个过程可能需要数天甚至数周——这些注册商通常不是自动化的。
第五步：配置 DNS。域名注册成功后，回到 Lightsail 的 DNS zone，创建 DNS 记录指向你的 web 服务器。作者推荐使用 GitHub Pages 作为免费的 web 托管，它有自定义域名的配置指南。
一个正在消失的遗产系统
这篇指南之所以引起 HN 社区的强烈共鸣，不仅因为它的实用性，更因为它揭示了一个正在缓慢消亡的互联网遗产。
用户 kraptv 分享了一个令人心酸的故事：他拥有三个 locality 域名，其中一个的注册商是一位三年前去世的外州运营商。他花了 18 个月追踪到这位运营商的遗孀，进行了多次友好沟通。他帮助遗孀续费了一些个人域名，但遗孀最近告诉他，她不会再继续支付 locality 注册商的托管费用——”它会关停”。这是一段互联网历史，依靠一个个人的善意维系着，而这个人正在放手。
nickswalker 描述了在波士顿注册的惨痛经历：GoDaddy 要求一封公证过的、盖有地方政府公章的批准信。波士顿市政府内部没有人知道相关程序，愿意签字的人没有公证员在场。
morpheuskafka 透露了一个重要信息：有 7388 个 locality 域名现在可以通过 localitymanagement.us 在线注册——但该服务器似乎因 HN 流量而崩溃了。
更大的图景：互联网的”地方性”
在一个 .com 域名依赖美国、Cloudflare 成为单点故障的时代，locality domain 代表了一种不同的互联网想象——一种扎根于地方、由国家层级结构承载、由独立运营商维护的分布式命名系统。它不完美、正在老去、充满人工流程和已故的注册商——但它存在，而且免费。
arionhardison 的评论指向了一个更有野心的方向：他正在构建 codify.city，目标是用 AI 原生界面替代 CivicPlus 和 Revize 等传统市政网站。
而 foresto 的提醒则让这份乐观降了降温：.us TLD 禁止 WHOIS 隐私服务，对个人域名来说是一个隐私和安全风险。